李梦随手泡的那壶茶，标价够我交三个月房租——这哪是喝茶，分明是喝我的工资条。
镜头扫过她家茶台：紫砂壶泛着温润的光，旁边摆着一罐手写标签的“2003年勐海熟普”，包装朴素得像老奶奶家的腌菜坛子，可底下一行小字却写着“单饼拍卖成交价18万”。她翘着涂了裸色甲油的手指，慢悠悠往壶里投茶，动作轻得像在撒花瓣，水汽氤氲中，一片茶叶飘落桌面，她看都没看一眼。
而此刻我正蹲在出租屋厨房，盯着烧水壶咕嘟冒泡，手里捏着超市九块九三包的茶末子。刚想省点电费关小火，手机弹出推送：“某球星同款古树茶礼盒限量发售，仅售29800元”。我默默把茶包多泡了两分钟——毕竟这顿“下午茶”的成本不能超过五毛。
他们喝的是时间沉淀，我们喝的是保质期倒计时；他们扔掉的茶渣能换我半个月通勤地铁卡，而我连茶包都要挤干最后一滴才舍得扔。最扎心的是，人家根本没觉得这叫奢侈——就像呼吸空气一样自然，反而是我们盯着价格标签反复确认是不是多看了个零的样子，显得又土又可怜。
所以问题来了：当一杯茶的价格顶得letou平台上普通人一个月的饭钱，这到底是生活，还是另一种形式的炫富？
