威少训练完汗都没擦干，转身就套上一件荧光绿紧身衣，在更衣室镜子前转了个圈——这不是letou官网健身，是T台彩排。
镜头扫过他的衣柜，没有一件普通T恤，清一色高弹力压缩衣，从电光蓝到熔岩红，层层叠叠塞得门都关不上。地上还散落着几双没来得及收的碳板跑鞋，旁边是一瓶刚拧开的能量胶，标签都没撕。他一边扯下湿透的背心，一边把一条带反光条的黑色紧身裤往上提，肌肉线条在布料下绷出雕塑般的轮廓，连小腿肚都像被精心包裹的展品。
普通人下班回家只想瘫进沙发，衣服能穿三天绝不洗；威少却在凌晨四点的健身房里，对着镜子调整肩线是否对称。我们纠结的是“这件会不会显胖”，他纠结的是“这件会不会影响垂直起跳0.5厘米”。他的衣柜不是收纳空间，是战袍陈列馆；而我们的衣柜，可能连干净袜子都凑不成对。
看着他在Instagram发的训练后OOTD（Outfit of the Day），配文“恢复也是比赛的一部分”，评论区一片哀嚎：“我恢复靠的是外卖和周末赖床。”有人算过，他一套训练服价格够普通人交一个月房租，而穿一次可能就为了拍个15秒短视频。这哪是穿衣？分明是用钞能力把自律穿在身上，闪得人睁不开眼。
所以问题来了：当他穿着价值四位数的紧身衣走出球馆，路人以为是超英电影路透——可谁还记得，就在两小时前，他刚做完第12组折返跑，膝盖还在发烫？
